Сущевский Артём Евгеньевич (loboff) wrote,
Сущевский Артём Евгеньевич
loboff

Categories:

Камерный эпос Лю Цысиня

Вслед за "Задачей трёх тел" дочитал и "Тёмный лес" тоже. По хорошему, надо бы дождаться выхода последней книги трилогии - "Конца смерти" - благо перевод на русский вот-вот должен появиться, уже на стадии бета-вычитывания (перевод всё так же любительский, от той же инициативной группы). Но в общем-то кое что сказать можно и сейчас.

Нет, я не ощущаю дикого восторга, есть к чему придраться, не без этого. И тем не менее, книга вполне достойная, особенно как на нынешнем безрыбье новых идей и смыслов. Тем более вызывает уважение, что тема автором была взята не самая а). простая, б). благодарная в смысле читательских ожиданий, и в). модная. При словосочетании "инопланетное вторжение" вспоминаются 70-80-е, ну пусть ещё 90-е гг. прошлого века - в 90-х оно как раз и было зрелищно оформлено в виде блокбастера ("День независимости"), тогда же спародировано ("Марс атакует"), и казалось, на этом страница фобии внеземной агрессии была перевёрнута и забыта. Натужность новой версии "Войны миров" лишь подтверждает сложившееся положение вещей. В котором в тренде стал совсем другой взгляд - как в "Районе № 9", например, в котором наоборот, человечество всячески обижает и угнетает залётных моллюсков.

Лю Цысинь на моду не смотрит, и пишет так, как считает нужным. Не стесняясь при этом и пафоса тоже. И не боясь показаться смешным со своим столь немодным алармизмом. И в общем-то попадает тем самым в яблочко, в который раз демонстрируя, что мода вещь преходящая, в которой "новое это хорошо забытое старое" есть непреложный физический закон, на уровне ньютоновских. Потому как явно угадывает новую волну интереса к вроде бы позабытой страшилке (см. ту же "Колонию", например). Эпос вторжения в результате получается у автора внушительным - ещё бы, 400 последних лет жизни земной цивилизации, - при том, что одновременно получается сохранить своего рода интимность, камерность изложения; благодаря чему поддерживается баланс общего пафоса и личной трагедии, без особых срывов как в излишнюю сентиментальность, так и в холодную и бездушную описательность.

Как ни странно, в этом автору хорошо помогает его восточный провинциализм. То есть да, порой, читая диалоги героев, так и видишь перед собой глуповатые лица то ли дурачащихся, а то ли и правда не слишком одарённых джеки-чанов. Но как раз этот лёгкий налёт восточной наивности и не даёт превратиться книге во что-то такое безжизненное и отстранённое. Взять того же Да Ши, полицейского. Трудно сказать, чей здесь архетип: коллега, питающая слабость к ориентализму, видит в нём "смеющегося Будду"; я вижу Коломбо. Кого писал сам автор, остаётся лишь гадать, но получившийся синтетический образ это именно то, что нужно - уже не совсем китаец, но и не обычный для современной фантастики гражданин мира. Возможно, что это всего лишь счастливая случайность, которая во многом и сделала возможной восприятие периферийной и достаточно консервативной литературы на мировом уровне. Если же это сознательный приём, то это свидетельство высочайшего мастерства, которым можно лишь восхищаться. И более того - констатировать появление в если и не высшей, то как минимум первой лиге культуры вестернизированного мира и ещё одного представителя Востока, который в этот мир пробился без отказа от национальной самобытности.

Чем раздражает тот же Мураками? Вот этой своей назойливой внешней американистостью (постоянно упоминаемые песни, бренды, марки сигарет) - мол, я свой, я "белый", возьмите и меня тоже. Почему вне всяких сомнений гениальные работы Миядзаки кажутся какими-то натужными и неестественными? Да хотя бы саундтреком, в котором нет вообще ничего национального, обычное симфоническое сопровождение в голливудской традиции, явно диссонирущее с визуальным рядом. А вот у Лю Цысиня "смеющийся Будда" становится Коломбо органично и без малейшего заискивания - он вполне понятен европейскому читателю, но при этом остаётся глубоко национальным характером. И это несомненно чрезвычайно располагает к автору. И в общем-то не так уж и важно, случайно это у него получилось, или это сознательная работа по формированию характеров - нам, как читателям, важен конечный результат.

Причём, на этот результат никак не влияет то, что Лю Цысинь весьма националистически ориентированный автор. Иностранцев среди его героев считанные единицы, и конечно же они никак не главные герои. В центре действия опять же Китай, и практически только Китай, хотя формально речь идёт обо всей Земле. Вещь эта для национальных авторов вполне обычная, несмотря на пресловутый глобализм, но Лю Цысинь в этом смысле действует не интуитивно, он вполне последователен и концептуален. Так, у него практически нет русских - один попадается, в качестве чтобы совсем уже не оскандалиться, но в общем и целом в этом мире России как таковой нет. Вернее, не так - она есть как культурный артефакт (в виде песен, например), но технологически и политически отсутствует напрочь. Что вполне в русле текущей китайской концепции внешней политики - холодный, внешне так даже презрительный нейтралитет, за которым скрывается более чем понятное нежелание сближения с неизбежным в перспективе врагом. То есть с запросами родной партии человек, продумывая сюжет, явно сверялся. Не менее продумано у него и прочее соотношение сил в его китаецентричном мире.

О многочисленных сюжетных претензиях я пожалуй не стану. Как минимум, это будет спойлером, а спойлерить не хочется. Мало того, у Лю Цысиня есть и ещё одна особенность - казалось бы глупый и неестественный кусок истории спустя какое-то время получает развитие, рифмуется или прямо продолжается в других эпизодах и с другими героями. Сказать, что тем самым слабость первого эпизода совсем нивелируется, в общем-то и не скажешь; но появляется хоть какая-то оправданность таковой. Поэтому, прежде чем разбирать слабые в сюжетном плане места, желательно всё же дождаться выхода третьей книги; тогда можно будет цедить сквозь зубы уже с большими основаниями.

Ну, и опять же, многие из этих слабых мест слабы вероятно лишь в прочтении человеком европейской культуры. При таком взгляде становятся очевидны развешанные, но не выстрелившие ружья; или заметно, что ружьё выстрелило холостым, а возможность приспособить ружьё к максимальному грохоту "выстрела" так и оказывается нереализована. Плюс порой смущает как мотивация героев, так и воплощение этих мотивов. Ну и т.д. А вот чтобы оценить эти ляпы с точки зрения всё той же национальной традиции (в которой они возможно ничуть и не ляпы) - да, тут уже нужен несколько иной культурный багаж.

Всё же не удержусь, приведу всего один пример. Если кого пугают спойлеры, пропустите пару абзацев ниже.

[Spoiler (click to open)]У одного из героев на всех фотографиях, которые делает он лично, вне зависимости от используемого фотоаппарата (а потом уже и прямо перед глазами), высвечивается обратный отсчёт - сроком в что-то около пятидесяти дней. Выясняется, что это проделки некой непонятной тайной организации, которая таким образом пытается человека запугать и заставить прекратить его научную работу. Человек якобы пугается (на самом деле нет), отсчёт пропадает, потом выясняется связь организации с готовящими вторжение пришельцами, потом организация оказывается разгромлена. Но - сам механизм того, как именно был осуществлён этот трюк с обратным отсчётом в глазах одного человека, объяснения так и не получает. "Инопланетянка гадит".


Налицо читательское недоумение - что это было, Карл? Что это за ружьё, которое повисло сферическим конём в вакууме, и не стреляет? Но это недоумение всё же преждевременно: в конце первой книги появляются "софоны" (долго объяснять, пусть это будут "разумные протоны"), и можно догадаться, что они к этому трюку как-то причастны. Так и есть - во второй книге всё разжёвывается с подробностями. (Это к вопросу о преждевременности критики ляпов сразу же по их обнаружению.)

То есть казалось бы - что тебе ещё надо, европейская твоя морда? Вот сам смотри, ружьё выстрелило, всё как и положено по заветам вашего Станиславского. А европейская морда всё равно недоумевает: типа, спасибо, конечно, что объяснили, но вот этот обратный отсчёт - он вообще к чему был? Он что, просто так, напугать героя? А привязать этот же обратный отсчёт к какому-то событию из произошедших - что, Конфуций не дозволяет? Так ведь явно было бы и драматичнее, и обусловленнее, да и попросту логичнее. На что европейской морде ничего в общем-то и не отвечается.


Вот этот пример - он весьма характерный. Поневоле задумываешься: насколько это недоработка в сюжетостроении, а насколько особенности национальной литературной традиции? И понимаешь, что тех знаний и опыта, что у тебя есть, для однозначного ответа на этот вопрос попросту не хватает. Лично для себя я пришёл к следующему компромиссу: если подобная неестественность прописывания эпизодов и строения характеров в том числе работает и на упомянутое выше смягчение казалось бы неизбежного пафоса; если вот этот провинциализм и добавляет столь необходимой камерности - то пусть себе с этими ляпами, в общем-то терпимо. (Технических ляпов это понятно что не касается: их есть, не то чтобы очень много, но вполне в наличии; однако это всё же уже несколько другой разговор.)

Вообще, я вряд ли стал бы писать об этой книге, если бы не одна "рифма". А именно - с тоже относительно свежей книгой, но уже отечественного авторства - с "Розой и червём" Роберта Ибатуллина. Мне стало интересно сравнить то, как в общем-то одна и та же тема - внеземное вторжение - решены в столь различных традициях. Но прежде нужно было хотя бы обозначить, что из себя представляет Лю Цысинь; что я и попытался сделать в меру моих скромных сил. С Ибатуллиным я настолько церемониться не стану, он как бы свой, а поэтому сразу перейду к сопоставлению концептов. Но это будет уже в следующей записи, которая скорее всего будет называться "Рифма вторжения".
Tags: Буккроссинг, книги, футурология
Subscribe

  • Драматургия - 2

    Извините, что снова беспокою, и снова по всё тем же причинам, что и в предыдущий раз - " в целях оценки драматургического ресурса Кремля".…

  • Каток

    К предыдущему, о цифровом гулаге. Нашлись сведущие люди, которые объяснили "на пальцах", как именно подчинение банков позволило государству…

  • Инициатива

    А вообще, Путину теперь самое время отпускать бороду. Если бы до выборов, то это было бы перебором: одним было бы супротив шерсти, мол фи, борода это…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments