Сущевский Артём Евгеньевич (loboff) wrote,
Сущевский Артём Евгеньевич
loboff

Categories:

Записки переселенца. Русская Столица

Не знаю как у кого, а у меня лучший способ испортить дело - это досконально его распланировать. Видимо, в глубине души любитель порядка и размеренности Лобов есть всё же существо хаотическое и бестолковое, которое любые долгосрочные планы вгоняют в тоску, ввергают в апатию, а после и вовсе заставляют бросить начатое - одновременно и с отвращением к собственной лени, но и с облегчением от избавления от обязательств - себе же самому, в первую очередь.

Собственно, именно так и вышло с "Записками переселенца". Я слишком хорошо знал, о чём, как, и когда писать. Отчего через очень непродолжительное время задумка, столь хорошо проработанная и спланированная, предсказуемо стала мне в тягость. Ну, а в этом случае есть лишь один-единственный способ разрешить коллизию: плюнуть на все планы, и просто делать что делается, не особо задумываясь о результатах. Не пишутся "главы" про транспорт, работу, коммуникации, еду, заведения и всё прочее? - ну, значит напишутся когда-нибудь потом. А здесь и сейчас писать нужно лишь о том, о чём пишется здесь и сейчас. Ну, или же о том, о чём спрашивают. А спрашивают чаще всего о самом Петербурге: мол, где же впечатления провинциала о мегаполисе, ведь не может же быть, чтобы их не было. Тем паче, что и сам провинциал не раз признавался в любви к этому городу. И? Отчего же он тогда настолько упорно молчит?

На самом деле, я просто не знаю, с чего начать. Я ведь ничуть не лукавил, когда говорил, что Петербург это город, по приезде в который у меня лишь одно ощущение - я дома. К нему не нужно привыкать или приспосабливаться - кто же приспосабливается к дому? А соответственно, и говорить в этом случае крайне затруднительно. Тут ведь как - либо воспринимаешь всё как данность, либо - начинаешь говорить, и уже не можешь остановиться. Боюсь, именно второе в результате и случится.




Опять же, что значит "дома"? Это самоощущение, для самого себя на уровне аксиомы. Но ведь и уезжать из Петербурга никогда не бывает трудно: он не соблазняет, не завлекает, не стремится ошарашить или впечатлить, а потом - даже и не снится, не зовёт назад, и не бьёт под дых слезливой ностальгией. Он просто есть, и всё тут, этого самого по себе с головой. Мало того - в Петербурге совершенно не обязательно жить, чтобы любить этот город и считать его своим - достаточно побывать здесь хотя бы единожды.

Тем более что уютным Петербург никак не назовёшь. Он не то чтобы холодный и равнодушный, или там некомфортный для жизни - хотя это и довольно распространённый взгляд, - но нет, тут всё же мимо. Он просто - сам по себе. Этакая отстранённая и вежливая корректность - мол, рад всем, кто рад мне, очень приятно, проходите, располагайтесь, что, уже уходите, даже чаю не попьёте? ну, да как скажете, приходите ещё, если найдёте время. Собственно, именно вот эта ненавязчивость - она и подкупает больше всего. Город не давит, не пугает, но и не заманивает. Он просто живёт. И даёт жить всем желающим - если они и правда что этого хотят.

Не уверен, что подобная характеристика лестная. И, скорее всего, многим и многим в вот этой отстранённости зябко и не по себе. Но вот лично для меня это идеальное попадание, самое оптимальное изо всех возможных отношений человека и города. И знаменитая питерская сумрачность в этом смысле тоже оказывается весьма к месту. И речь отнюдь не только о погоде. Вот этот чудный дем, например, очень хорошо отражает суть:

Правда, если бы этот демотиватор делал я, текст был бы несколько иным: не о "1000 оттенков серого", а о "куда как больше, чем 50" его оттенков - ибо без садо-мазо тут явно не обходится. Городу нравится быть сумрачным, ему так хорошо и ладно. И со временем любой его житель пропитывается всем вот этим сереньким, мрачненьким и болотненьким, реагируя на яркие цвета как на моветон и пошлость.

В общем-то, не выбиваться и не бросаться в глаза - это пожалуй есть и в целом смысл и цель любых градоустроительных устремлений петербуржцев. Что касается в том числе и общей консервативности горожан. Как любит говорить моя начальница, "если в Москве главный лозунг не дадим поломать, то у нас здесь куда как актуальнее не дадим построить". И это и правда так. И не только что касается неких масштабных проектов, типа пресловутого фаллоса а ля Дубаи, небоскрёба "Газпрома", усилиями горожан так и не построенного, но - и в текущей рутине тоже.

Поэтому здесь никому и в голову не придёт хотя бы попытаться разрядить эту привычную серость. Отреставрированные дома могут быть даже разноцветными, это да, но - только и исключительно пастельных оттенков. Бледно-розовенький какой-нибудь, цвета чахоточного коралла из холодного Охотского моря. Или немощно-персиковый, как будто персик болен, и у него всё никак не получается толком созреть. Ну, или же болотно-салатовый, куда как больше похожий на тину, чем на собственно салат. А чаще так попросту уныло-жёлтый, глядя на который даже у лимона засосёт под ложечкой от тоски. Проходит несколько лет, и даже подобные, по-фиалочьи скромные цвета смываются вечной промозглой сыростью, сливаясь с окружающим фоном. И знаете, это ведь просто замечательно!

Не помню, в каком это было году, но явно сразу же после реставрации Спаса-на-Крови - когда его согласно канонам раскрасили в пряничную радугу. Как же он тогда раздражал своей неуместной леденцовой пестротой! - даже не выразить. А вот прошло сколько-то там лет, краски потускнели, увяли, и - сегодня Спас по-прежнему прекрасен - потому что вернулся к подобающему окружающей среде состоянию. Как сказал младшенький во время одной из прогулок: "Какой красивый замок! Я горжусь им!" Именно "горжусь" - очень непривычное в устах пятилетнего ребёнка слово. Но - очень характерное для Петербурга.

Потому что, как ни странно, но вот именно эта болотная невзрачность и заставляет глаз напрягаться, а внутреннего наблюдателя приосаниваться - именно что от гордости. В кажущейся невзрачности городские красоты приходится разглядывать, трудиться, а от этого и эстетическое удовольствие оказывается не данностью, а результатом работы, которой не грех и побахвалиться - хотя бы перед самим собой. И эта якобы невзрачность - она ведь повсеместна, и касается отнюдь не только архитектуры. Здесь даже яркий рекламный щит, если вдруг таковой встречается - даже он вызывает внутреннее отторжение, вплоть до ломоты в зубах. Не зря их здесь таких практически нет - тоже в основном всё серенко-пастельненькое, неброское и ноское.

Как впрочем и сами петербуржцы. У меня в этом смысле глаз не настолько острый, а вот жена заметила - женщины здесь намного меньше пользуются косметикой, чем в среднем по российской (а тем более украинской) палате. Об одежде горожан и вовсе молчу - какие-нибудь яркие и весёленькие расцветки встречаются крайне редко. Своего рода дресс-код, в котором из яркого "дозволен" разве что красный (RAL 3000), и то если это какое-нибудь жутко модное и стильное женское пальто. Здесь даже т.н. "неформалы" (которых и правда что довольно много) - и те скромны и приличны, никаких тебе оранжевых ирокезов, не то что в этой развратной Европе.

Кстати, о Европе. Петербург принято называть "самым европейским из российских городов". И вроде как, по всем формальным признакам, так оно и есть. Я долго не мог понять, чем именно это определение меня не устраивает. Пока в комментариях один из читателей не сформулировал, предельно точно: "Это Европа, как её представляют себе русские". И это и правда что так. Потому что на самом деле Петербург это и есть самый что ни на есть русский город. Я бы даже сказал гипертрофированно русский, до показушности и неумеренности. Что в общем-то и понятно - это ведь и есть Русская Столица. Которая и отражает русский характер максимально-возможным способом.

А русские, как народ молодой и наглый, и правда что далеки от умеренности. Собственно, вот вся эта серость и неброскость, возведённая в ранг культа - это ведь тоже от неё, от неумеренности. И обычную для Севера Европы сумрачность, которая у тех же скандинавов (и даже провинциальных финнов) есть не более чем климатическая неизбежность, русские умудрились превратить в фетиш. Собственно, тем ведь мы и сильны. Со стороны это может и выглядит несколько по-ребячески - такой азарт и неоправданная вроде бы серьёзность в самых обыденных вопросах. Но ведь как раз через азарт неофитов, через страсть к подражанию и ученичеству, русские только и смогли в своё время выстроить блестящую Империю. В рекордные сроки. На зависть и ужас - что редким друзьям, что куда как более многочисленным врагам.

Русская Столица иной и быть не могла - Петербург в этом смысле эталон. В отличие от Москвы. Которая несомненно столица, тут не поспоришь, но - столица скорей советская. И - чрезвычайно испорченная за советский же период. За прошедший век слишком уж много всего прокатилось по ней, и вряд ли это хоть как-то обратимо. Провинциальность имперского периода из Москвы вытравили, это да, но, увы - чудовищной ценой.

Тот же Саратов, чудом сохранивший свой прежний облик в страшных перипетиях ХХ века, куда как ближе к эталону русской провинции - домашней, уютной, блинной и чаепитной. Мещанской - до острейших приступов национальной ностальгии по потерянной стране и утраченному русскому миру. Сохранившийся не только потому что согласно классику глушь - не дошли у краснопузых руки исковеркать город по своему тупому разумению, за малой значимостью такового. Но и потому, что элементарно повезло: война чудом не дошла до самого города, прокатившись лишь по промышленным окраинам.

Но - провинция и есть провинция, там своя жизнь, свой ритм. Столица же вынуждена быть выше ностальгии - даже столь светлой и печальной. Столица обязана сохранять величие, неважно где оно - в прошлом или будущем - вахта всегда в настоящем. Вот Петербург и несёт свою стражу, и несёт её мужественно и чинно...

Впрочем, на этом месте явно нужно снизить градус. Тут ведь как обычно - шаг влево, шаг вправо, и скатываешься либо в пошлость, либо в пафос. А поэтому довольно. Лучше поговорить... Ну, о быте, понятно что - в разных его аспектах. О самих горожанах, опять же - ох, и любопытная же тема. Но стоп, я опять начинаю строить планы - чур, чур меня, не загадывать, только не загадывать.

Предыдущее:
"Предуведомление"
"Нелогистика"
"Мелочь в жизни"
"Новый поворот"
"Ориентация - север"
"Истеричка"
"Money'алкальное"
"Пока не все дома"
"Ботвинья по-питерски"

Tags: Попутчики, записки переселенца, петербург
Subscribe

  • Каток

    К предыдущему, о цифровом гулаге. Нашлись сведущие люди, которые объяснили "на пальцах", как именно подчинение банков позволило государству…

  • Не мемы

    "Чисто российские" шутки с точки зрения украинца. То есть те, которые гарантированно понятны украинцам, но в России столь же гарантированно будут не…

  • Колумбиада - 5. Недоплавильный котёл

    Так вот, о предсказании настоящего и прошлого - по будущему. Всего два примера по США. 1. Сегодня разговоры о глокализации (глобализация через…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 214 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Каток

    К предыдущему, о цифровом гулаге. Нашлись сведущие люди, которые объяснили "на пальцах", как именно подчинение банков позволило государству…

  • Не мемы

    "Чисто российские" шутки с точки зрения украинца. То есть те, которые гарантированно понятны украинцам, но в России столь же гарантированно будут не…

  • Колумбиада - 5. Недоплавильный котёл

    Так вот, о предсказании настоящего и прошлого - по будущему. Всего два примера по США. 1. Сегодня разговоры о глокализации (глобализация через…