Сущевский Артём Евгеньевич (loboff) wrote,
Сущевский Артём Евгеньевич
loboff

Categories:

Записки переселенца. Русская Столица

Не знаю как у кого, а у меня лучший способ испортить дело - это досконально его распланировать. Видимо, в глубине души любитель порядка и размеренности Лобов есть всё же существо хаотическое и бестолковое, которое любые долгосрочные планы вгоняют в тоску, ввергают в апатию, а после и вовсе заставляют бросить начатое - одновременно и с отвращением к собственной лени, но и с облегчением от избавления от обязательств - себе же самому, в первую очередь.

Собственно, именно так и вышло с "Записками переселенца". Я слишком хорошо знал, о чём, как, и когда писать. Отчего через очень непродолжительное время задумка, столь хорошо проработанная и спланированная, предсказуемо стала мне в тягость. Ну, а в этом случае есть лишь один-единственный способ разрешить коллизию: плюнуть на все планы, и просто делать что делается, не особо задумываясь о результатах. Не пишутся "главы" про транспорт, работу, коммуникации, еду, заведения и всё прочее? - ну, значит напишутся когда-нибудь потом. А здесь и сейчас писать нужно лишь о том, о чём пишется здесь и сейчас. Ну, или же о том, о чём спрашивают. А спрашивают чаще всего о самом Петербурге: мол, где же впечатления провинциала о мегаполисе, ведь не может же быть, чтобы их не было. Тем паче, что и сам провинциал не раз признавался в любви к этому городу. И? Отчего же он тогда настолько упорно молчит?

На самом деле, я просто не знаю, с чего начать. Я ведь ничуть не лукавил, когда говорил, что Петербург это город, по приезде в который у меня лишь одно ощущение - я дома. К нему не нужно привыкать или приспосабливаться - кто же приспосабливается к дому? А соответственно, и говорить в этом случае крайне затруднительно. Тут ведь как - либо воспринимаешь всё как данность, либо - начинаешь говорить, и уже не можешь остановиться. Боюсь, именно второе в результате и случится.




Опять же, что значит "дома"? Это самоощущение, для самого себя на уровне аксиомы. Но ведь и уезжать из Петербурга никогда не бывает трудно: он не соблазняет, не завлекает, не стремится ошарашить или впечатлить, а потом - даже и не снится, не зовёт назад, и не бьёт под дых слезливой ностальгией. Он просто есть, и всё тут, этого самого по себе с головой. Мало того - в Петербурге совершенно не обязательно жить, чтобы любить этот город и считать его своим - достаточно побывать здесь хотя бы единожды.

Тем более что уютным Петербург никак не назовёшь. Он не то чтобы холодный и равнодушный, или там некомфортный для жизни - хотя это и довольно распространённый взгляд, - но нет, тут всё же мимо. Он просто - сам по себе. Этакая отстранённая и вежливая корректность - мол, рад всем, кто рад мне, очень приятно, проходите, располагайтесь, что, уже уходите, даже чаю не попьёте? ну, да как скажете, приходите ещё, если найдёте время. Собственно, именно вот эта ненавязчивость - она и подкупает больше всего. Город не давит, не пугает, но и не заманивает. Он просто живёт. И даёт жить всем желающим - если они и правда что этого хотят.

Не уверен, что подобная характеристика лестная. И, скорее всего, многим и многим в вот этой отстранённости зябко и не по себе. Но вот лично для меня это идеальное попадание, самое оптимальное изо всех возможных отношений человека и города. И знаменитая питерская сумрачность в этом смысле тоже оказывается весьма к месту. И речь отнюдь не только о погоде. Вот этот чудный дем, например, очень хорошо отражает суть:

Правда, если бы этот демотиватор делал я, текст был бы несколько иным: не о "1000 оттенков серого", а о "куда как больше, чем 50" его оттенков - ибо без садо-мазо тут явно не обходится. Городу нравится быть сумрачным, ему так хорошо и ладно. И со временем любой его житель пропитывается всем вот этим сереньким, мрачненьким и болотненьким, реагируя на яркие цвета как на моветон и пошлость.

В общем-то, не выбиваться и не бросаться в глаза - это пожалуй есть и в целом смысл и цель любых градоустроительных устремлений петербуржцев. Что касается в том числе и общей консервативности горожан. Как любит говорить моя начальница, "если в Москве главный лозунг не дадим поломать, то у нас здесь куда как актуальнее не дадим построить". И это и правда так. И не только что касается неких масштабных проектов, типа пресловутого фаллоса а ля Дубаи, небоскрёба "Газпрома", усилиями горожан так и не построенного, но - и в текущей рутине тоже.

Поэтому здесь никому и в голову не придёт хотя бы попытаться разрядить эту привычную серость. Отреставрированные дома могут быть даже разноцветными, это да, но - только и исключительно пастельных оттенков. Бледно-розовенький какой-нибудь, цвета чахоточного коралла из холодного Охотского моря. Или немощно-персиковый, как будто персик болен, и у него всё никак не получается толком созреть. Ну, или же болотно-салатовый, куда как больше похожий на тину, чем на собственно салат. А чаще так попросту уныло-жёлтый, глядя на который даже у лимона засосёт под ложечкой от тоски. Проходит несколько лет, и даже подобные, по-фиалочьи скромные цвета смываются вечной промозглой сыростью, сливаясь с окружающим фоном. И знаете, это ведь просто замечательно!

Не помню, в каком это было году, но явно сразу же после реставрации Спаса-на-Крови - когда его согласно канонам раскрасили в пряничную радугу. Как же он тогда раздражал своей неуместной леденцовой пестротой! - даже не выразить. А вот прошло сколько-то там лет, краски потускнели, увяли, и - сегодня Спас по-прежнему прекрасен - потому что вернулся к подобающему окружающей среде состоянию. Как сказал младшенький во время одной из прогулок: "Какой красивый замок! Я горжусь им!" Именно "горжусь" - очень непривычное в устах пятилетнего ребёнка слово. Но - очень характерное для Петербурга.

Потому что, как ни странно, но вот именно эта болотная невзрачность и заставляет глаз напрягаться, а внутреннего наблюдателя приосаниваться - именно что от гордости. В кажущейся невзрачности городские красоты приходится разглядывать, трудиться, а от этого и эстетическое удовольствие оказывается не данностью, а результатом работы, которой не грех и побахвалиться - хотя бы перед самим собой. И эта якобы невзрачность - она ведь повсеместна, и касается отнюдь не только архитектуры. Здесь даже яркий рекламный щит, если вдруг таковой встречается - даже он вызывает внутреннее отторжение, вплоть до ломоты в зубах. Не зря их здесь таких практически нет - тоже в основном всё серенко-пастельненькое, неброское и ноское.

Как впрочем и сами петербуржцы. У меня в этом смысле глаз не настолько острый, а вот жена заметила - женщины здесь намного меньше пользуются косметикой, чем в среднем по российской (а тем более украинской) палате. Об одежде горожан и вовсе молчу - какие-нибудь яркие и весёленькие расцветки встречаются крайне редко. Своего рода дресс-код, в котором из яркого "дозволен" разве что красный (RAL 3000), и то если это какое-нибудь жутко модное и стильное женское пальто. Здесь даже т.н. "неформалы" (которых и правда что довольно много) - и те скромны и приличны, никаких тебе оранжевых ирокезов, не то что в этой развратной Европе.

Кстати, о Европе. Петербург принято называть "самым европейским из российских городов". И вроде как, по всем формальным признакам, так оно и есть. Я долго не мог понять, чем именно это определение меня не устраивает. Пока в комментариях один из читателей не сформулировал, предельно точно: "Это Европа, как её представляют себе русские". И это и правда что так. Потому что на самом деле Петербург это и есть самый что ни на есть русский город. Я бы даже сказал гипертрофированно русский, до показушности и неумеренности. Что в общем-то и понятно - это ведь и есть Русская Столица. Которая и отражает русский характер максимально-возможным способом.

А русские, как народ молодой и наглый, и правда что далеки от умеренности. Собственно, вот вся эта серость и неброскость, возведённая в ранг культа - это ведь тоже от неё, от неумеренности. И обычную для Севера Европы сумрачность, которая у тех же скандинавов (и даже провинциальных финнов) есть не более чем климатическая неизбежность, русские умудрились превратить в фетиш. Собственно, тем ведь мы и сильны. Со стороны это может и выглядит несколько по-ребячески - такой азарт и неоправданная вроде бы серьёзность в самых обыденных вопросах. Но ведь как раз через азарт неофитов, через страсть к подражанию и ученичеству, русские только и смогли в своё время выстроить блестящую Империю. В рекордные сроки. На зависть и ужас - что редким друзьям, что куда как более многочисленным врагам.

Русская Столица иной и быть не могла - Петербург в этом смысле эталон. В отличие от Москвы. Которая несомненно столица, тут не поспоришь, но - столица скорей советская. И - чрезвычайно испорченная за советский же период. За прошедший век слишком уж много всего прокатилось по ней, и вряд ли это хоть как-то обратимо. Провинциальность имперского периода из Москвы вытравили, это да, но, увы - чудовищной ценой.

Тот же Саратов, чудом сохранивший свой прежний облик в страшных перипетиях ХХ века, куда как ближе к эталону русской провинции - домашней, уютной, блинной и чаепитной. Мещанской - до острейших приступов национальной ностальгии по потерянной стране и утраченному русскому миру. Сохранившийся не только потому что согласно классику глушь - не дошли у краснопузых руки исковеркать город по своему тупому разумению, за малой значимостью такового. Но и потому, что элементарно повезло: война чудом не дошла до самого города, прокатившись лишь по промышленным окраинам.

Но - провинция и есть провинция, там своя жизнь, свой ритм. Столица же вынуждена быть выше ностальгии - даже столь светлой и печальной. Столица обязана сохранять величие, неважно где оно - в прошлом или будущем - вахта всегда в настоящем. Вот Петербург и несёт свою стражу, и несёт её мужественно и чинно...

Впрочем, на этом месте явно нужно снизить градус. Тут ведь как обычно - шаг влево, шаг вправо, и скатываешься либо в пошлость, либо в пафос. А поэтому довольно. Лучше поговорить... Ну, о быте, понятно что - в разных его аспектах. О самих горожанах, опять же - ох, и любопытная же тема. Но стоп, я опять начинаю строить планы - чур, чур меня, не загадывать, только не загадывать.

Предыдущее:
"Предуведомление"
"Нелогистика"
"Мелочь в жизни"
"Новый поворот"
"Ориентация - север"
"Истеричка"
"Money'алкальное"
"Пока не все дома"
"Ботвинья по-питерски"

Tags: Попутчики, записки переселенца, петербург
Subscribe

  • Масленичное

    Масленица в Петропавловке явно удалась. Мы собственно не собирались, но посмотрев на мажорски-туристическое не пойми что на Малой Конюшенной (с…

  • Кумовья и кумовство

    Ув. kuba упомянула вскользь о неупотреблении в России слова кум: не вообще, а в своём основном смысле - как описание отношений крёстных и…

  • Сидящим на чемоданах

    Прочитав отклики на предыдущую запись, подумал, что быть может кому-то будут интересны (а то и небесполезны) мои ответы ув. tu460 tu460 накануне…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 214 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Масленичное

    Масленица в Петропавловке явно удалась. Мы собственно не собирались, но посмотрев на мажорски-туристическое не пойми что на Малой Конюшенной (с…

  • Кумовья и кумовство

    Ув. kuba упомянула вскользь о неупотреблении в России слова кум: не вообще, а в своём основном смысле - как описание отношений крёстных и…

  • Сидящим на чемоданах

    Прочитав отклики на предыдущую запись, подумал, что быть может кому-то будут интересны (а то и небесполезны) мои ответы ув. tu460 tu460 накануне…