Сущевский Артём Евгеньевич (loboff) wrote,
Сущевский Артём Евгеньевич
loboff

Categories:

Рябь и монстры

Специально, пока не окончится "Краткий курс...", даже не пытался читать рецензии. А сейчас вот - почитал. Это грустно, господа. Я конечно подозревал, что у нас с критической мыслью не очень, и даже регулярно слышал сетования по этому поводу, но вот чтобы так мрачно - всё же не думал.

Дело даже не в том, что рецензии ругательные. Это как раз мелочи жизни. Дело в другом. Дело в том, что создаётся стойкое ощущение, что рецензии у нас пишут, по меткому выражению одного из моих сетевых собеседников - "казаки". Не в том смысле, что засланные, а в том смысле, как у Зонненфильда в "Семейке Аддамс". Т.е. люди, которым по хорошему надо бы шашкой там рубать, или коней на скаку останавливать, ну, или, для разнообразия - в шахту, проходчиками - отчего-то пытаются создать вид, будто они умеют думать. И не просто думать, а: оценивать, судить, и выносить строжайшие вердикты. Той же Германике, например. При том что людей этих гораздо правильнее сразу из-под коня на скаку - в горящую избу. И дверь подпереть, для надёжности...


Критерием неэпической крутизны для "казаков" является заумь. Вот если там Тарковский, или чтобы все в белых штанах, или чтобы всё время цитаты как у Кортасара, ну или хотя бы вигмамы какие-нибудь, белые там, чёрные - это да, это они понимают. Потому как если ни хрена не понятно, то конечно же сие - ИСКУССТВО. Арт-хаус, так сказать, по-моднявому. А вот если фильм с реальностью в главной роли - то ну какое тут искусство? Тут бабский сериал, например. Или "семейная драма". Или ещё какой ярлык. "Да какая там рябь, какие там монстры?! Обычные бабы, вокруг посмотреть, дык скока их! А нам ведь нужно, чтобы Духовность, чтобы Мысль, чтобы С Надрывом и Все Умерли. Тогда уж понятно - тогда точно это генита... гениально, в смысле..."

Эти клоуны ведь даже Звягинцева умудряются разбирать с точки зрения школьной программы советского периода. Не шутка, кстати. Почитайте вот этот "критический разбор", например. "Луч света в тёмном царстве" и "образ лишнего человека" - в одном флаконе. И Голышев - он ведь ещё отнюдь не из худших!

И вот эти клоуны лезут своими грязными ручонками к Германике. Человеку, который сделал по-настоящему Кино, который оправдал всего-то шестнадцатью сериями вообще все 20 лет российского телевизионного шоу-биза, чётко очертив границу - "до и после". И породив надежду на то, что в завтра ещё хоть что-то возможно, и не век русским бабам (да и не бабам тоже) вековать среди "карменсит", "атлантид" и прочих "ментовских войн". Что и русские тоже способны мыслить и снимать "по-западному", то бишь собственно по-человечески, обращаясь к глубинам, к архетипам, к главному, а не к набившему оскомину шансонному по сути "такая вот, блин, история вышла"...

Смертельно не хотелось приводить примеров. Просто в силу того, что любой разбор любого эпизода неизбежно есть опошление и понижение градуса. Все вот эти "автор тем самым хотел сказать" - есть непременное унижение... Нет, не автора - автору как раз всё равно, кто там и что в нём разбирает, а - самого зрителя. Который при этом видится Великим Критикам в роли несмышлённого младенца, которому всё надобно разжевать до состояния блевотины, и в этом уже состоянии вложить в мозги. (Как-будто у зрителя своей, родной и знакомой, блевотины мало!)

Но видимо, тут именно тот случай, когда придётся. Поэтому возьмём один из самых прозрачных и понятных эпизодов. Когда жена главного "героя-любовника" после рождения ребёнка его "прогоняет". Вот почему она это делает? Нет, вот реально, давайте хоть на пару минут станем теми самыми бабульками на скамейке, обсуждающими очередную Морисабель, и попробуем всё же ответить - почему? Упрощая задачу, привожу варианты шаблонных (по принципу "бабского кино") ответов:

А. Потому что перед этим к ней приходила главная "героиня-любовница" и говорила с ней. Мол, так и так, мужа вашего люблю безумно, но сукой быть не хочу, счастию вашему мешать не имею права, а потому исчезаю из вашей жизни, будьте с новой лялькой счастливы до не хочу. Жена в связи с этим всё осознала, и решила мужа отпустить. Стерва вдруг оказалась способной на самопожетвование ради любимого человека. Такое вот перерождение...

В. Жена оказалась мудрой женщиной. И поняла, что сейчас самый лучший момент расстаться. Начав для себя самой всё с чистого листа. Новый ребёнок, которого муж-кобель даже не видел, новое всё. Просто пришла пора начать новый этап жизни, освободившись от старого балласта. И так и правда будет лучше всем, в том числе (и даже в первую очередь) и ей самой. Хотя бы потому, что всё равно это было нужно сделать, а в ближайшее время ей явно будет не до страданий, и так вот, на фоне новых забот, гораздо легче будет расставание пережить...

С. Это месть. С точки зрения самой жены (которая уже в данном случае оказывается ни фига не мудрой, а наоборот, всё той же стервозной дурой, что и по сюжету) - месть страшнейшая. Мужика выгнали из шикарной квартиры, из шикарной жизни, из поддержки тестя и всего того, что там осталось за кадром. Но "хуже всего" - его изгнали от только что родившегося ребёнка, ему даже не дали на него посмотреть. То, что ребёнок этот был для мужика неожиданным и совершенно нежеланным - дурой всё равно не понимается. С её точки зрения это всё одно страшнейшее наказание, которое только можно придумать. Просто потому, что дуры, кроме как через саму себя, ни мир, ни других - видеть не способны...

Вот, пожалуйста, как минимум три варианта "очевидных" ответов на вопрос выше. И заметьте, все три варианта вполне подходят, и не просто подходят, они и правда вполне описывают ситуацию, несмотря на разнобой трактовок.

Но. Суть в том, что все три варианта - это как раз та самая "рябь" и есть. Их потому и не один, и всё потому так неоднозначно, что в основе решения лежит совершенно другое, те самые "глубоководные монстры", которые на самом деле ничуть не сложные и не сверхестественно-загадочные. Всего-то к ним нужно - присмотреться, и понять, что они из себя представляют - ориентируясь всё по той же "ряби" на поверхности сюжета...

А для того, чтобы "монстров" суметь распознать, нужно понять одну очень простую вещь. Все "ружья", развешанные Германикой по "сценам" - стреляют. То есть - абсолютно все. Ни одного лишнего кадра в фильме нет. Здесь нет ни одного пустого разговора или эпизода, не имеющего продолжения или переклички с другими. Случайности в "реалити-шоу" Германики - исключены.

Именно поэтому совершенно не случайны оказываются проходные вроде бы сцены посещения женой предродового тренинга и разговор с врачом, обещающим, что рожать она будет не меньше трёх часов, и муж конечно же успеет к ней приехать. А уж тем паче разговор с Петром, когда жена требует от него присутствия на родах.

"Муж должен перерезать пуповину". Всё, точка. Эта идея-фикс, внедрённая на тренинге, закольцовывается и становится главным, основным, без чего нельзя. Рассуждения ведущей тренинг о "возникающем при этом духовном родстве" мужчины и ребёнка попадают на благодатную почву, и прорастают практически манией. "Он перережет пуповину, и после этого всё будет категорически иначе. Всё станет по-другому, и муж изменится тоже. Он не сможет раздражаться новым ребёнком, как раздражается первым, он не сможет делать больно ни мне, ни ребёнку. Начнётся новая жизнь, всё моментально и окончательно наладится".

Именно поэтому она и говорит мужу в лоб: "Ты должен перерезать пуповину", - даже не понимая, что это самый надёжный способ вызвать активнейшее неприятие к участию в родах (если бы меня жена "завлекала" на данное мероприятие подобной тупой "рекламой" - не пошёл бы никогда в жизни! Бррр, мерзость какая, даже только представить - уже мурашки по коже). Но жена настолько ослеплена своей манией, что даже не пытается понять, какое впечатление на Петра производит её "заманчивое предложение". "Вёрткая пуля" сделала своё дело, подчинив всё её сознание, все помыслы и желания одному - должно произойти именно так, и тогда всё станет хорошо...

Но случается как случается. Вместо "обещанных" врачом трёх часов всё происходит за двадцать минут. "Как двадцать минут?! Я не буду рожать без мужа!" - буквально вопль отчаяния, когда уже неважны ни боль, ни сам ребёнок - одна слепая безрасудная паника: всё рушится. И Пётр, конечно же, опаздывает. При том, что и вообще не сильно спешит на столь "увлекательное" мероприятие.

И вот - он НЕ перерезал пуповину. Всё оказалось напрасно. Не будет "духовного родства", не будет новой жизни, не будет ничего. Всё останется по-прежнему, и даже хуже. "Вёрткая пуля" завершила своё дело, программа исполнена, и не остаётся ничего, кроме опустошения. Жена сдаётся. И отпускает Петра - потому что продолжать дальше бороться - бессмысленно...

В пересказе весь этот психологический триллер звучит достаточно глупо и неубедительно, понимаю. Но я об этом уже говорил раньше: любая попытка описания архетипов через слова, а не образы - неизбежно приводит к опошлению. Однако же Гай Германика делает всё, чтобы это прочтение оказалось возможно. Мало того, что "ружья" развешаны грамотно и своевременно. Качающаяся камера и крупные планы просто не оставляют шансов в эти "ружья" не упереться практически лбом. И когда "ружья" наконец стреляют, не заметить этого - невозможно.

Однако же, для наших "казаков" от критики ничего невозможного не бывает. Они благополучно видят историю, и только - не замечая ни "ряби", ни того, что эту "рябь" производит. Только шансон! Только тупость! Только правда жизни! Психология? Архетипы? Не-а, не слышали.

А ведь "Краткий курс..." весь, целиком, состоит именно из вот таких "психологических триллеров". Здесь нет истории ради истории. Здесь нет "встретились, потрахались, разбежались", как это мнится брызжущим кургиняновской слюной "казакам". Эволюция героев здесь настолько точна, выверена и тонка, что размахивая шашками, её, конечно же, заметить не получится.

Есть вот, например, самый статичный герой, дура-блондинка Аня, которую как ни бьёт жизнь, как не макает мордой лица всё в то же корытцо, как ни фигачит всё теми же граблями по темечку, а она - так и остаётся непрошибаемой дурой, которая "ничему не учится". Казалось бы, именно в этом и смысл. Но всего один кадр в самом конце фильма, когда она садится в машину к ветеринару, оставляя на остановке свой вечный идиотский плеер - всю эту старательно выстроенную статичность перечёркивает напрочь. И вся её дурацкая история с дурацкими поступками и дурацкими мужиками - начинает звучать совершенно иначе. Статика разрушена "лёгким движением руки", и характер обретает объёмность, а двухмерный плоский комикс анекдотической дуры-блондинки становится реальным, живым человеком...

В общем-то, подобным образом можно и вообще разбирать и раскапывать весь фильм, до основания. Выковыривая архетипы и препарируя их жесточайшие столкновения. Одна только эволюция архетипа "если кому-то хорошо, то кому-то при этом обязательно плохо", который выстраивается долго и тщательно - для того, чтобы вдруг быть обрушенным, опровергнутым, но вместе с тем (причём, единовременно) и подтверждённым тоже до практически железобетонности - заслуживает целого изыскания.

Но - вот нужно ли это вообще? Феномен современного массового искусства как раз и заключается в бессознательности его восприятия, в восприятии "блоков" как таковых, вне критического анализа. Который был хорош для классики, но оказался совершенно неприменим и бесполезен до смехотворности относительно современной мифологии "восставших масс". Если это конечно не шансон - в самом широком смысле этого слова, как анти-культура, как культурное гетто, как тупая социалка - с её Духовностью, Правдой Жизни и прочими мораленравственностями. Но "казакам" от критики этого понять, видимо, не суждено.

Да и всё бы ничего. Ну, некуда современным городским казакам приложить свою необузданную нервную энергию! Кони скачут где-то там в степях, горящие избы тушат пожарные, а погаными басурманами занимается проклятый Госдеп. А ведь нужно же что-то делать с силушкой богатырской! Одно непонятно - неужто же "казакам" в этом благом деле мало всяческих кругов с шуфутинскими и прочих "карменсит" с "дорожными патрулями"? Зачем хорошие-то вещи портить своим навязчивым вниманием? Нет, вот правда - зачем?..
Tags: Буккроссинг, кино
Subscribe

  • Драматургия - 2

    Извините, что снова беспокою, и снова по всё тем же причинам, что и в предыдущий раз - " в целях оценки драматургического ресурса Кремля".…

  • Банальное

    С утра под окном проехала машина с кабинками для голосования. Вернее, это мне так показалось. Жена сразу засомневалась - мол, а не поздно ли, десять…

  • Подорожник

    К предыдущему. Странно, что никто не обратил внимания: о главном в прошлой записи так и не было сказано, как-то потерялось в процессе написания (так…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments